« Si tu n’espères pas, tu ne trouveras pas ce qui est inespéré » Héraclite, DK B18
La mise en abyme
Il y a une ironie consciente à écrire une planche sur la planche. Cette ironie mérite d’être nommée, parce qu’elle dit quelque chose d’essentiel sur ce qu’est une planche maçonnique.
Ce texte est une planche dans la mesure où il tente de penser quelque chose, de le formuler avec soin, de le partager dans un cadre qui lui donne sa résonance particulière. Mais il n’est pas tout à fait une planche maçonnique, parce qu’il lui manque la dimension la plus importante : la Loge dans laquelle il serait lu, la présence des frères et sœurs qui l’écouteraient, le silence qui suivrait, les questions qui naîtraient de ce silence. Et puis quelque chose d’autre qui restera indéfinissable…
On reconnaît parfois un profane qui veut passer pour maçon et qui écrit sur la maçonnerie, à sa manière d’utiliser le mot planche, avec des précautions qui dénotent son manque de familiarité avec cet exercice, donc avec la Loge, donc avec la maçonnerie.
Une planche, le texte, n’est pas une planche. Elle le devient en Loge. Une planche maçonnique sans atelier est comme une partition musicale sans interprète : quelque chose est là, en puissance, mais l’acte complet, celui qui fait qu’une planche est vraiment une planche, n’a pas encore eu lieu.
C’est la première leçon sur la planche : elle n’est pas un texte. Elle est un acte.
Qu’est-ce qu’une planche ?
Le mot planche désigne, dans le vocabulaire maçonnique, le texte préparé par un initié et lu devant l’atelier réuni en tenue. Ce texte peut prendre des formes très diverses et cela change selon les obédiences et leurs orientations de travail : une réflexion philosophique sur un symbole, un commentaire d’un degré ou d’un rituel, un récit d’expérience personnelle mis en perspective initiatique, une exploration d’un texte de la Tradition, une méditation sur un thème proposé par la Loge…
Le mot lui-même, planche, vient du vocabulaire des charpentiers et des menuisiers : la planche est le matériau de base, le bois équarri et aplani sur lequel on trace, on calcule, on conçoit avant de construire. Avant les logiciels de conception assistée par ordinateur, les architectes dessinaient leurs plans sur des planches de bois. La planche maçonnique est donc, étymologiquement, un plan de construction, un tracé de ce qu’on veut construire, soumis à l’examen de ceux qui vont construire ensemble.
Cette étymologie dit quelque chose d’important : la planche n’est pas une fin en soi. Elle est un outil de travail collectif. Un tracé qui engage une discussion, qui appelle des réactions, qui ouvre un espace de réflexion commune. Une planche qu’on lirait seul, sans l’atelier, sans l’échange qui suit, serait comme un plan sans chantier ou un dessin sans réalisation.
Le Logos comme parole vivante
Le Prologue de l’Évangile de Jean commence par ces mots : En archê ên ho Logos : « Au commencement était le Logos ». J’ai commenté dans d’autres articles de cette série la richesse philosophique du terme Logos : raison, loi, ordre, parole. Mais dans ce contexte, c’est la dimension de parole qui va nous intéresser.
Le Logos n’est pas seulement une loi abstraite qui gouverne l’univers en silence. Il est aussi une parole, quelque chose qui se dit, qui s’exprime, qui cherche à être entendu. Héraclite disait que le Logos est commun à tous, mais que la plupart vivent comme s’ils avaient une intelligence particulière, comme s’ils n’entendaient pas cette parole commune. La planche maçonnique est, dans cette perspective, une tentative de faire entendre le Logos, de formuler, dans le langage de l’époque et de la personne qui parle, quelque chose de cette loi commune.
Cette ambition est à la fois modeste et immense. Modeste, parce que le Logos lui-même dépasse infiniment toute formulation particulière et la planche le sait, ou devrait le savoir. Immense, parce que l’acte de tenter de formuler le Logos, de chercher les mots justes pour dire ce qu’on a entrevu, est l’un des actes les plus transformateurs qui soient.
La tradition pythagoricienne distinguait deux types de parole. Le logos prophorikos : la parole extérieure, émise, adressée à autrui (proférée), et le logos endiathetos, la parole intérieure, la pensée avant qu’elle ne soit dite (pensée intérieurement). Toute planche commence par un logos endiathetos, une pensée qui cherche sa forme, et s’achève par un logos prophorikos : une parole adressée, offerte, partagée. Le travail de rédaction d’une planche est le travail de passage de l’un à l’autre : mettre en mots ce qui était encore informe, trouver la juste formulation de ce qui était encore vague, offrir à la communauté fraternelle ce qui était encore privé.
Écrire pour penser : la transformation par la formulation
Il y a une vérité sur l’écriture que ceux qui écrivent régulièrement connaissent et que ceux qui n’écrivent pas soupçonnent rarement : on n’écrit pas ce qu’on pense. On pense en écrivant. Il y a une magie de l’écriture qui nous révèle à nous-même ce que nous pensons sans le savoir.
Ce qui veut dire que le travail de rédaction d’une planche n’est pas la transcription d’une pensée préalablement achevée. C’est le processus par lequel la pensée se forme, par lequel ce qui était confus devient clair, ce qui était multiple devient cohérent, ce qui était senti sans être compris devient compréhensible. On se découvre, en écrivant et on transforme/converti un potentiel en actuel : initiation.
Car cette transformation par la formulation est un acte initiatique à part entière. Elle exige que celui qui écrit accepte de ne pas savoir d’avance ce qu’il va dire qu’il suive la pensée là où elle le mène, même si elle le mène dans des directions inattendues, même si elle révèle des questions là où il espérait trouver des réponses.
L’honnêteté est la vertu première de la planche. Non pas l’honnêteté de celui qui dit ce qu’il croit vrai (cela va de soi), mais l’honnêteté de celui qui accepte de ne pas savoir et qui ne cache pas son ignorance derrière un écran de citations et de formules bien agencées, qui dit « je cherche » plutôt que « j’ai trouvé », qui partage une question vivante plutôt qu’une réponse morte.
Héraclite avait cette honnêteté. Ses fragments ne sont pas des thèses — ce sont des coups de sonde dans une réalité qui résiste. « Si tu n’espères pas, tu ne trouveras pas ce qui est inespéré » c’est la posture du cherchant, non du savant. La planche authentique est dans cette posture : elle espère trouver, sans prétendre avoir trouvé. Socrate aussi, plus connu, disait « Tout ce que je sais, c’est que je ne sais rien ». Peut-être même n’aurait-il pas sut cela, si Héraclite ne lui avait pas enseigné ? En tout cas il s’inscrit dans la même lignée des penseurs qui ne prétendent pas avoir la vérité, mais cherchent à l’approcher. C’est pourquoi beaucoup de maçons préfèrent se qualifier de cherchant, plutôt que chercheurs. La grammaire se rebiffe, mais l’idée est juste : le maçon cherche ce qu’il sait ne jamais pouvoir trouver : Le Secret, l’inaccessible, l’impensable.
Parler pour être entendu : la transformation par la résonance
Mais la planche ne s’arrête pas à l’écrit. Elle est lue à voix haute, devant les frères. Et cette dimension vocale, orale, corporelle n’est pas un simple vecteur de transmission : elle est une étape supplémentaire de la transformation.
Lire sa planche à voix haute devant l’atelier, c’est exposer sa pensée au regard des autres, à leur écoute, à leurs silences et à leurs questions. Cette exposition est une forme de vulnérabilité : on ne sait pas comment la planche sera reçue, si les intuitions qu’on y a formulées toucheront quelque chose dans l’expérience des frères, si les questions qu’on y pose feront résonner quelque chose dans le travail collectif.
Cette vulnérabilité est précisément ce qui fait de la planche un acte initiatique. L’initié qui lit une planche ne fait pas une démonstration de sa compétence. Il offre quelque chose, et cette offrande peut ne pas être bien reçue, peut susciter des questions difficiles, peut révéler des lacunes dans sa réflexion. La tentation est grande, devant cette vulnérabilité, de se réfugier derrière la citation savante et la formule bien tournée pour faire une planche impressionnante plutôt qu’une planche vraie.
La planche vraie est celle qui prend le risque de la simplicité — de dire quelque chose d’authentiquement personnel, d’authentiquement cherché, d’authentiquement incertain si l’incertitude est là. Elle ouvre un espace dans lequel les frères et sœurs qui l’écoutent peuvent reconnaître quelque chose de leur propre expérience, se sentir moins seuls dans leur propre quête, contribuer à l’élaboration collective d’une compréhension que nul n’aurait pu atteindre seul.
Le silence après la planche
Les meilleurs moments d’une tenue sont parfois les silences. Après une planche qui a touché quelque chose de juste, il y a souvent un silence — bref, dense, habité — avant que les premiers commentaires ne viennent. Ce silence est le signe que la planche a fonctionné : qu’elle a dit quelque chose qui demande du temps pour être reçu, qui ne peut pas être immédiatement répondu parce qu’il n’appelle pas une réponse mais une résonance. On l’habille souvent d’un morceau de musique, douce pour ne pas perturber la mastication mentale en cours.
Ce silence est l’équivalent, dans la vie de la Loge, de ce que Plotin décrit comme la contemplation, ce moment où l’âme, ayant entendu quelque chose de vrai, s’arrête pour le recevoir avant de le formuler à son tour. C’est le logos endiathetos, mais collectif cette fois. La pensée commune qui se forme dans le silence avant de trouver ses mots.
La planche qui provoque ce silence a accompli ce que la planche doit accomplir : non pas convaincre, non pas informer, non pas impressionner, mais résonner. Créer un espace dans lequel quelque chose de l’ordre du Logos peut être entrevu ensemble.